学年结束的时候，特德已经成为班上最优秀的孩子中的一员。不过，汤普生夫人“一视同仁”的诺言始终没有兑现——从前，特德是她的“弃儿”，现在则成了她的‘宠儿“。

　　一年以后，她家的门缝下塞进了一封信，是特德写的。在信中，特德告诉她，她是他一生中遇到过的最好的老师。6年过去了，汤普生夫人收到特德的第二封信。他写道，他已经高中毕业，在班上名列第三。转眼又是4年，汤普生夫人再次收到特德的信。特德说日子很艰难，但他顽强地抗争着，很快就要以最优秀的毕业生身份离开学校。又过了几年，一封信又不期而至。这一次特德的署名稍稍长了一点，前面冠以医学博上的字样。虽然特德每次来信的内容不尽相同，但每次他在信中都会对汤普生夫人说同样的一句话：您是我一生中遇到的最好的老师。

　　故事还没有结束。就在那年春天，汤普生夫人又收到一封来信。特德说他遇上了一个好姑娘，并且快要结婚了。他想知道汤普生夫人，愿不愿意在他结婚那天坐在新郎母亲通常坐的那个位置上。当然，汤普生夫人答应了。

　　就在那一天，汤普生夫人特意戴上那缺损了的人造水晶手镯，喷上那只玻璃瓶里的香水。他们拥抱在一起，特德在汤普生夫人耳边轻轻说道：”谢谢，多谢您的信任，汤普生夫人。是您让我意识到自己很重要，并明白自己的确可以做到非同一般。“汤普生夫人含着泪花，大声说：”你错了，特德。你才是那个使我意识到自己很重要的人。在遇到你之前，我根本不知道怎样教我的学生。“此刻，暖流淌过每个人的心田。

　　当你闭上眼睛时，必定开启了心灵的窗户。这一点是人与生俱来的，却鲜有人懂得去享受。我们生怕遗漏，我们害怕失去，我们睁大着眼睛、绷紧着神经，我们过得一天比一天累。

　　有一天，我在路上碰到两个并非乞丐模样的人，他们说自己是外地人，钱包被偷了，需要20元钱买车票，我毫不犹豫地给了他们。我没有想过他们说的是真还是假，只想着能帮就帮了。

　　因为不经思考就给了路人20元钱，有被骗的嫌疑，所以我遭到了朋友的耻笑，朋友一个“傻”字便把我概括了。至今，我也没弄明白，我的做法是太善良，还是太傻？或者是朋友想得太多？但我愿意相信那两个人是真的遇到了困难，我小小的帮助也许能温暖他们的心，让他们走出困境。