她从窗边走开，坐下，哭了起来。

坦纳兄妹（节选）

文 | 罗伯特·瓦尔泽

如今，我也不太理解当时自己的想法。那时候，我觉得所有东西都在伤害我，每件家具、每件物品、每句话。我变得愈加畏缩，因而是时候送我走了，他们也的确是这么做的。他们在遥远的城市给我找了一份工作，只是为了摆脱我，避免与我产生交集。这就是我离开的原因。

但现在，我完全不想回忆起过去了，也不想再谈论它。摆脱青春年少妙不可言，因为其中不止有魅力、可爱和轻松，青春反而往往比老年生活更艰涩愁苦。一个人活得越久，就越平和。年轻时作风激进的人，之后可能只有在很偶然的时刻才会激动，或者压根儿就再也不会激进行事。

每当我想起我们这些孩子，一个接一个地，总要经历这一切、经历错误、经历猝不及防的情感，想起地球上所有孩子都会经历这些，伴随着青春的危险——我就不想草率地认定童年时光甜美如歌；然而我又要称赞这段时光，它终究是一段宝贵的回忆。

想要做优秀、可靠的父母非常困难，而要成为听话、顺从的孩子，对大多数人来说只是一句廉价的空话。而且作为女人，您应该比我更清楚。就我而言，我一直是人群中最无能的。迄今为止，我身上连一套能证明我的生活井井有条的衣服都没有。您在我身上也看不到任何迹象能表明我对生活有特定的追求。

我仍立在生活的门前，敲啊敲，虽然敲得不是很有力，然后屏住呼吸，听着是否有人会来推开门闩，让我进去。这门闩有点重，而且，倘若里面的人感觉到门外站着敲门的是个乞丐，他们也不会愿意开门。

我只擅长倾听和等待，不过在这方面日臻完满，因为我已经学会了在等待时做梦。这两件事手拉手，做梦与等待，让人舒舒服服地保持体面。时至今日，我已经不问自己是否缺少事业了，少年会问这样的问题，男人则不会。不论从事什么职业，我都会走到今天这一步的。有什么好担心的！我知道自己的美德与弱点，避免吹嘘两者。我愿把我的知识、力量、思想、成就和爱送给所有用得上它们的人。任何人只需伸出手指招呼，我便会蹦跳着过来，哪怕许多人面对此情此景只是磨蹭着步子。

您看，我会像冷风呼啸一般冲刺，毫无顾忌地跨越所有回忆，只要能畅通无阻地奔跑。整个世界都与我呼啸而过，整个人生！这就是其美丽之处。就是这样！世界上没有什么东西是我的，但我也不再有所渴求。我再也没有任何渴望了。在我尚且怀有某种欲望之时，人们对我漠不关心，只是阻碍我。那时候，我厌恶他们，但现在我爱他们，因为我需要他们，并且主动让他们使用。我为此而存在。