（11）我终于失去了它。

　　（12）在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。它就这样在我的生活中没了。

　　（13）我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是难说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是愧悔的，也渐渐能化为深沉的诗。”

　　1.作者详写了与书桌有关的哪几件事？请用简洁的语言概括。

　　2.第⑤段中，“用毛巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去”一句与前三段中哪句话相照应，把该句抄写下来，并请分别指出此句与照应句各表达了怎样的情感？

　　3.请从修辞角度分析第⑦段画线句子的好处。

　　4.文章第⑩段对四季景色描写似与书桌关系不大，这样写的作用是什么？

　　5.联系文章内容谈一谈你对第（13）段画线句子的理解。