第三个故事，刘闺女讲了本身为何要偷胶片，由于让弟弟晚上进修，借了台灯，不小心把胶片编的灯罩烧了，弟弟被人不停催债，很惧怕。

　　这个故事听完以后让人很疼爱弟弟，后来在刘家，大师都看到了刘弟弟，他只坐在椅子上没动过，养分不良、怯懦、口吃。

　　第四个故事就更惨了，伏笔是范片子没有洗濯液，本来原理是他儿子小时候喝了洗濯液，上吐下泻，发高烧，烧坏了脑筋，长大今后憨憨的，做不了此外事情，只能赶马车。范片子当时候去，就再不许备洗濯液了。

　　范片子讲这个故事的时候，才真正找回本身，以前，他一进场的时候只要躯壳，没有魂魄，坐在门口被众星捧月，抽着不费钱的烟，吃着不费钱的花生，进了面馆，大师都不自动给他让出桌子，他还动员大师批驳送胶片的杨河，由于对方觊觎放映员的岗亭。

　　在分场一呼百诺的范片子，心里世界并无那末威风，他只是一个失败的父亲，他的所有职位地方和名誉，都是放映机付与的，他在说张九声女儿“才十四岁，争什么呢？”的时候，彷佛也是在质疑本身，争什么呢？为了得到表彰，捐躯本身或亲人的康健，乃至生命，真的值得吗？

　　四个小故事，一个比一个悲，一个比一个惨，只是娓娓道来，却发生了震动人心的气力，让所有人回到了那段豪情澎湃又荒诞流离的光阴，人们悍然不顾地去争一秒钟，一个灯罩，一份光彩，真的值得吗？