郭提到男人来自火星，女人来自金星的说法。“男人和女人面对压力的方式是不一样的。火星人进到洞里面思考问题，如果解决了，就出来了，也有可能找不到解决的办法。不是每个人都那么清晰的。”

　　现在，婚姻对郭羽来说并不再等同于幸福或痛苦，更像是一种生活方式。直到半年后，郭羽再回想学生时代认识的前夫，伤心的情绪才蔓延开来。15年的相处之中，前12年的美好经历，发展成为最后三年间的冲突，形成了难以逆转的反差。“离婚就是失去，那些曾经美好的经历和你再也没有关系了。”离婚前一年多的时间里，郭羽都很茫然，不知道什么是“爱”。她从一个学心理的朋友那听到一种观点，说婚姻分为几大要素——“物质、姻亲关系、对子女的教育理念、沟通和性关系。那么感情在哪呢？这一切似乎都可以以感情为基础，但也都可以没有感情。”

　　最近的某一天，有一日下班比较晚，郭羽和同公司的一个男性朋友一起离开办公楼。和他并肩的郭羽，觉得两人一起走在中关村的软件园里内心十分平静和安全。到了地铁站，二人分开。“后来回想这个感觉，觉得很感动。它特别像我和前夫刚谈恋爱时，在校园里一起散步的情形。所以这些未必是因为那个人，这种感觉是自己身上本就具备的，只是看你什么时候能把它打开。”

　　【后记】

　　我与这样四位女性度过了四杯咖啡的时间。

　　起初我带着我的疑问，即当下中国的社会中，女性是否真的可以自由选择某种生活方式（包括不处于婚姻之中独自抚养一个孩子）。四杯咖啡的时间，她们将这个问题阐述地过分具体，具体到我似乎亲临了那场突然的别离，那场没有硝烟的“战争”，或是那些个独自心碎的夜晚。出于对于女性无可避免的共情，我不自觉想要体会她们每次哽咽之处背后的心理轨迹。但使我有些意外的是，哪怕在社会上已知的那些对于离异女性的歧视之中，她们明明处于较为弱势的一方，却从未具有真正意义上的挫败感。

　　婚姻也许可以重来，但母亲是一个无法逆转的角色。即便如此，她们每个人的生活都十分特别与无可替代，很难认为某一种角色占据上风。在试图了解她们对于婚姻、家庭、子女、男性的看法时，是她们每个人自己的家庭、童年等一切因素构成了今日坐在我对面的这个女人。而非要寻找一些共同点的话，大概只能伸向她们内心坚韧又柔软的那个部分——虽然她们很少提到“爱”这个字眼，但这个概念已经脱离了某种曾经的幻想，经历了某些可能不那么“成功”的尝试，拥有了更多层次与面向。