金奶奶不住地往后缩手。她反而一脸高兴，“就不放手，就不放手”。她还会故意去逗金奶奶，向她做鬼脸，“金金，笑一笑，笑一笑”。

　　回忆起这些细节时，36岁的董伟坐在记者的对面，模仿着当时的口吻和语气，不时挥舞着胳膊，露出孩子似的顽皮和淘气。

　　不过，对于董伟的热情，金奶奶一开始是拒绝的。她会用另一只手打人，有时还会朝董伟吐唾沫。

　　但董伟没有放弃。在经历了很多次“被拒绝”后，突然有一天，董伟去握她的手时，她不再往回缩，反而把另一只手也放进了董伟的手里。

　　董伟知道，她的努力，终于没白费，“她接受我了”。

　　不只是金奶奶，刚来松堂时，很多老人都有抵触情绪。有的害怕陌生的环境，一时难以接受；有的以为自己被孩子抛弃了，内心沮丧。

　　据董伟观察，每一位初来乍到的老人，适应期在7到15天之间。“老人入院就像孩子入托”，董伟说，得想办法让他们适应新的环境。而通过握手，能迅速拉近与老人之间的距离，让他们感受到温暖和善意。

　　同样是护士长，55岁的李淑梅主管医疗，3年前来到松堂。

　　在此之前，她在北京另一家医院当护士长。平时还得照顾家里70多岁的公公。公公得了小脑萎缩症，生活不能自理。夫妻两人轮流照顾，虽有些吃力，也还能兼顾。

　　不料，2013年5月，李淑梅的丈夫尿血。去医院一检查，肾癌。2014年5月，癌细胞转移到肺部，丈夫也丧失了自理能力。

　　没办法，她只好将公公送到北京的一家养老院。可养老院没有专业医疗支持，一出问题就得送医院。到了晚上，养老院一个区就一个护工值班，根本照顾不过来。

　　在家照顾，有心无力；送去医院，医院不收；在养老院呢，又缺乏专业护理。看了一圈，李淑梅最终找到了松堂关怀医院。来这儿“考察”了3次后，她决定换工作，并把家搬到了医院附近。

　　打动她的，有很多。

　　第一个就是，这里有24小时的生活护理，每天有100多名护理员给老人喂水、喂饭、按摩、擦澡、清洁尿便、换洗衣物……此外，还有专业的医疗支持，临终心理关怀，允许家属陪护和随时探望以及拥有一支庞大的志愿者队伍。

　　在北京，像松堂这样提供临终关怀的医院有30多家，床位在2000张左右。无论规模大小，基本都是满床状态，入住需要提前预约。松堂不在医保范围内，每个月来咨询的就有200多个，更别提其它的医保定点医院。有些老人甚至在等待入住的过程中就去世了。