全国的养老形势更严峻。数据显示,截至2015年底,我国60岁及以上人口超过2。22亿,各类养老床位却只有672。7万张。也就是说,每千名老人拥有的养老床位仅有30。3张。其中,失能、半失能老人大约是4063万人,可全国的临终关怀机构只有200余家,而且绝大多数在大城市,中小城市和乡村几乎空白。
李淑梅本想着等工作稳定些,就把公公接到松堂。结果,还没等她实施,老人就在一个夜晚离开了人世,直到第二天才被发现。
而这,恰恰是李伟希望能够避免发生的。在建立松堂关怀医院10多年后,他对10713个病例的原始记录进行统计后发现,当人的生命品质从出现不可逆转的衰落到生命终结,平均周期是280天。而新生命在妈妈的子宫里孕育恰好也是280天。
奇妙的巧合。
“当一个人生命衰老了、行为不能自理了、思维减退了,我们都叫他老小孩。”李伟说,这个老小孩不能再回到妈妈的子宫里。社会应该给他们提供一个“子宫”,让他们感受到最后的呵护和关爱。
哄老人开心
尽管已近古稀之年,李伟依然每天忙碌。只要在北京,他每天都会去病房里转转,和老人们聊聊天,一起唱歌,听听他们的心愿。
在这里,他有很多身份。他是黑奶奶的“初恋情人”,是王奶奶的“丈夫”,是李奶奶的“儿子”。
这天,他转到了3楼的一间病房,来看望93岁的黑奶奶。虽然头发早已全白,牙齿掉光了,行走也不方便,但一看到李伟出现,黑奶奶就满脸笑容地朝他招手,眸子里闪着光。
李伟走近病床,俯下身子,温柔地看着黑奶奶,和她回忆起“甜蜜的过往”。
“你忘记了吗?我还送过你一根钢笔。”黑奶奶用手比划着。
“哪能忘了?钢笔特别好使。”李伟用手轻轻地摩挲着黑奶奶的手。皮肤的接触,能让老人感受到温暖和关怀。
黑奶奶是位脑萎缩患者,已分不清幻想和现实。来到医院后,因为李伟常常和她聊天,她就把李伟当成了自己的初恋情人。李伟没有去纠正她,反而以初恋的身份,听她絮叨那些深埋在记忆深处的往事。
在生命的暮年,因为疾病,有的老人思维衰退,有的活在自己的记忆里,有的还会出现幻觉和幻听现象。
很多家属不懂,以为老人发了疯,要么制止,要么不理会。结果往往是,子女抱怨,老人委屈,双方都不开心。渐渐地,老人不愿和外界沟通。而不沟通,对老人,尤其是患有脑萎缩的老人来说,意味着衰老更快降临。