而提高生命质量，是延长生命最好的手段。“我们要用重‘死’的观念，来激发‘活’的欲望。”

　　“遗愿清单”

　　走进松堂医院主楼的一层大厅，一个圆环图案很是显目。圆环外圆和内圆之间的部分，由数十张老人的笑脸照片拼凑而成。圆环的左下角是一张心型照，照片里，志愿者的手和老人的手，紧紧相握。

　　在圆环图案的左边，有一个由几百块橘色和红色的方形标牌排列而成的桃心图。标牌上写的，都是在这儿成立了爱心小屋的学校、企业和单位名称。自1990年清华大学在松堂关怀医院成立爱心小屋以来，来松堂的志愿者超过40万人次。

　　每一次有参观者来访，董伟都会带人来看张贞娥。她是一项吉尼斯世界纪录的创立者。18岁时因病瘫痪，她已经在床上躺了58年，2010年来的松堂。

　　见到张贞娥时，她穿着一件整洁的条纹长袖，半盖着被子，正在听广播。瘫痪后，她每天通过广播和电视得知外面发生的一切。

　　她枕头的上方挂着一幅水彩画。张贞娥年轻时喜欢画画，瘫痪后，双手没什么力量，画笔搁置了许多年。董伟知道后，就组织志愿者们“代替张奶奶的手，继续画画”。在张贞娥的床底翻出了一本纪念册和数十张铅笔画，都是志愿者送的。

　　纪念册上，写满了志愿者们的寄语：

　　“张奶奶，与您聊天时，感觉生活又回到了不快不慢、从容自适的节奏。不过分期望，也不过分执念，平和愉悦的心情就在今天。谢谢您。”

　　“奶奶，您是值得我们尊敬的。我从您身上看到了许多闪光点，最爱您乐观的性格，您让我明白了面对生活应有的态度。”

　　一次，一位高中同学来探望张贞娥时说，学校的“红楼”又搬了。“我怎么不知道高中什么时候添了座‘红楼’”，张奶奶心里犯起了嘀咕。“再回母校看看”成了老人的心愿。

　　得知这一情况后，志愿者们回到张奶奶的高中校园，拍遍了校园大大小小的角落，制成了一本精美的图册，交到老人手上。

　　“奶奶，学校的大树依然枝繁叶茂，教会的礼堂依然静谧肃穆，古老的城墙依然写满沧桑，我们替您一一问候它们啦。它们一切都好。也希望您一切安好。”一位志愿者写道。

　　拿到图册，张奶奶一张张抚摸，一张张看，脸上现出甜蜜的表情，仿佛又回到了能蹦能跳的少女时期。

　　80多岁的崔奶奶和郭爷爷是一对老知识分子，一个研究昆虫，一个研究化学。两位老人身体都不太好，奶奶身体浮肿，勉强能坐上轮椅；爷爷小腿萎缩，已经下不了床了。