吕奶奶退休前是警察学校的老师，住进医院时，因为脑萎缩已经出现了幻听幻觉。她有个孙子，因为经常在外出差，不能常来看她。吕奶奶就老找董伟，想给孙子打电话，有时一天要打好几个。

　　董伟知道她的孙子忙，不可能天天接她的电话。为了不让吕奶奶伤心，她就让几个志愿者陪奶奶演戏。

　　“喂，孙子，你什么时候来啊？”

　　“奶奶，我过几天就放假了。放假了，就去看你。”“孙子”在电话那头回道。

　　“好的。说话算话啊。”吕奶奶挂完电话，迈着小碎步，一脸高兴，“打通了。他过几天就来看我。”

　　作为行正护士长，董伟要负责各种具体事务，有时候一忙起来，就有点顾不上。有的老人会跟她抱怨，“你太忙了。我看你在走廊走来走去的。我老撑着头看玻璃窗，就想你怎么还不进来看看我，跟我说句话呢？”

　　董伟既愧疚，又无可奈何。

　　2014年的一天，吕奶奶突然生病。董伟赶去看望时，吕奶奶边吸着氧，边孩子般撒娇，“小董，你来啦？我生病了，我害怕。”

　　董伟安慰她，“奶奶不怕。有医生护士，输3天液准好。”

　　正聊着，医院广播响起：“董护，请到213病房。董护，请到213病房。”

　　董伟正准备离开，吕奶奶突然抓住她的手，“小董，你再陪我一会儿好吗？我害怕。”

　　“不怕不怕，我很快就回来。”等董伟忙完再回到病房时，吕奶奶已经睡着了。她没再打扰，就退出了病房。

　　不承想，这一面竟成了永别。

　　第二天清晨来上班时，同事告诉她，吕奶奶前一夜去世了。听到消息后，董伟强作镇定。到了卫生间，门一关，靠在门板上，泣不成声。

　　“我为什么没有多停留一会儿？我多陪陪她，也许，她就能走得安宁些。”董伟说，生命太脆弱了，不是每一段对话，都有下一次。

　　当生命的最后一刻来临，什么能帮忙消除孤独和恐惧？郑亚美老人选择请佛教居士朋友临终助念，恽慈老人完成了受洗仪式，“老革命”则坦然地去见了马克思。李伟说，因为有各自的信仰为伴，这些老人走得从容而平静。临终关怀应该尊重每个人的信仰。

　　松堂医院是2001年才搬到现在的地址的。在此之前，曾搬过6次家，几乎都是因为周围小区居民的反对，“他们总觉得临终医院每天都有死亡，晦气、不吉利。”

　　“惧怕死亡，其实是对生命的无知。”李伟说，生命不是一条无休止的射线，而是我们享受的时间线段。每一个人从出生那一刻起，就在走向死亡。