来吧。”

房中残片

文 | 罗伯特·瓦尔泽

我认识一位作家，为了寻找一个合适的写作题材，他经历了几周徒劳无功的苦思冥想。在那之后，他终于有了一个滑稽的想法，那就是，他要在自己的床架底下进行一场发掘之旅。

这是一次鲁莽而冒险的行动，任何人都可以在事情发生之前提醒那个设法这么做的人：他什么都不会找到。

这位乐于行动的先生跪在地板上，之后，他又不得不灰心丧气地从自己跪下的地方再次爬起来，他感到深深的懊恼，毕竟他连一点值得一提的、稍有趣味的题材都没找到。

“看在上帝的分上，我现在该写些什么？我将来该去哪里赚我那少得可怜的薪水？”他愁眉苦脸地问自己。

精神世界的黑夜从四面八方围住了他，正当他搜肠刮肚地寻觅出路之时，他突然在自己的鼻子跟前看见了一个非常少见却妙趣横生的场景，他从来不敢奢望能在自己的一生中遭遇这样一个画面。

在那堵灰黑色的斑驳墙壁上插着一颗老旧生锈的钉子，钉子上挂了一把雨伞。

“我看见了什么？”这位激动的作家兴奋地大声喊道，“这真是难以置信。它就在我灵魂的不朽之中：我找到了极具意义、极为美丽的主题。”

他一刻都没有思考，也没有留给自己搔头抓耳的时间。在投入工作前，他常喜欢彻底地搔头抓耳一番，这回他没有这么做，反倒迈向书桌，坐了下来，雄心勃勃地握住笔并快速写道：

我见到的是某种罕见的、天生就自带荣耀的东西。

我不必走得太远。题材就在附近。

我站在房间里胡思乱想。突然，我看见了某个厌世者，它身上还挂着某个倦世者。

那是一颗衰老而疲倦的钉子，孔眼不再能将它好好地托住，于是钉子几近脱落，上面挂了一把几乎同样衰老残败的雨伞。

眼看一个年老体衰者依靠在另一年老体衰者身上，看见并观察到一个摇摇欲坠者悬在另一摇摇欲坠者身上，就像是两名在寒冷且毫无希望的荒野中相互拥抱的乞丐，他们会在密不可分中走向灭亡，他们每分每秒都可能步入死亡。

眼看处在弱势之中的弱者仍在支撑着另一弱者，他会坚持到自己也在彻底的无力中崩溃，而悲惨者在落魄潦倒的悲惨处境中， 还在为另一悲惨者提供力所能及的支撑，他会坚持到自己最终走向全然的破灭：这一景象深深打动了我，震撼了我，我几乎不能犹豫，我必须将它写下来。

作家停下笔。冒着严寒写作，他的手已冻得发僵；他的钱不够，不能为房间供暖。

外面，首都的街道上呼啸着十二月的凛冽寒风。我们的作家长久地、机械地看着他写下的文字，将脑袋埋进手中，叹息着。